Par Oscar Haudrechy et Aurélia Noudelmann

En France, le temps quotidien moyen consacré à Internet a devancé celui passé devant la télévision pour la première fois en 2016, si bien qu’Internet est aujourd’hui le média auquel nous accordons le plus de temps. Mais plutôt qu’analyser Internet selon le temps qu’on y passe, n’est-il pas plus pertinent de le considérer sous sa dimension spatiale ? Fait-il encore sens d’opposer espace réel et espace virtuel quand on parle d’Internet ? L’approche hétérodoxe de Boris Beaude et Louise Drulhe nous donne de nouvelles clés de compréhension d’Internet, un lieu bien moins désorganisé et ouvert qu’on ne pourrait le penser a priori.

Comme dans un néo-roman kafkaïen, deux anonymes sortent de l’ombre pour expérimenter de nouvelles techniques d’arpentage adaptées à l’ère numérique. Le premier, Boris Beaude, est géographe. Il défend une analyse géographique du web dans son Internet, changer l’espace, changer la société. La seconde, Louise Drulhe, est artiste et cherche à en faire la cartographie avec son Atlas critique d’Internet¹. Ces approches topologiques et matérialistes des réseaux virtuels nous semblent les plus à même de relever l’ensemble des défis critiques qu’Internet pose aux sociétés contemporaines.

À la recherche du temps perdu

Toute l’originalité de ces deux démarches repose sur une rupture avec le sens commun, qui a tendance à regrouper tous les problèmes posés par Internet sur le seul axe de la temporalité – le temps qu’on y passe à naviguer, le temps qu’on y perd.

Faire du temps le centre et l’horizon unique de l’analyse c’est prendre le risque de circonscrire celle-ci dans les limites de l’expérience individuelle, et donc de réduire sa portée critique. En effet, le temps est avant tout éprouvé en sa conscience par le sujet ; c’est alors toujours la même litanie : nos petites addictions, notre éternelle compulsion, le temps qu’on y passe et qu’on y perd, la difficulté croissante de l’individu à relier chacun des points de son emploi du temps en une parfaite continuité, etc.

En ne comprenant pas qu’il y a une réalité peut-être plus déterminante que le temps, on s’interdit l’analyse de la totalité du champ social et de ses mutations, tant techniques qu’économiques. Car cette totalité économique et sociale se structure avant tout comme un espace qui distribue les places que viendront occuper les sujets. Ainsi, Boris Beaude et Louise Drulhe ne font pas que constater qu’Internet nous fait perdre du temps mais, mieux, ils cherchent à expliquer comment et pourquoi, du fait même qu’ils déplacent l’analyse sur le terrain de l’espace.

“On dit qu’Internet est un espace, mais quel type d’espace est-il ? Quelle est la nature de cet espace ? En quoi se distingue-t-il d’un territoire, ou même d’un simple réseau ? Quelles sont ses propriétés ? Et donc quels possibles ouvre-t-il pour nous ? Autant de points de départ à des réflexions qui sont, à mon sens, éclairantes sur la manière dont nous vivons Internet” écrit Boris Beaude.

Les cartographies de l’Atlas Critique d’Internet proposent des perspectives d’analyse nouvelles du numérique. Elles démontrent comment les grandes firmes internétiques, Google et autres, se structurent comme des écosystèmes toujours plus fermés – contrairement à ce que l’on pourrait croire. Sous couvert d’offrir un espace ouvert de libre navigation, on se rend compte, grâce à l’analyse spatiale d’Internet, que les algorithmes des grandes entreprises du numérique cherchent en fait à nous retenir dans leurs sphères. Ils nous donnent l’illusion d’en réchapper alors qu’on est tout bonnement redirigé vers leurs filiales ou leurs partenaires économiques.

Ces sphères se présentent comme d’inépuisables espaces qui recèlent toujours plus d’images et d’informations en flux continu ; c’est le fil d’actualité sans cesse réalimenté de Facebook, c’est la lecture automatique sur Youtube et Netflix, les interminables ramifications de Google : Google Chrome, Gmail, Google Drive et surtout Youtube (deuxième site le plus visité du monde après Google). Elles offrent, à mesure que leur monopole se consolide, l’image d’immenses gouffres dans lesquels nous glissons sans fin². Cette analyse spatiale plutôt que temporelle nous permet donc d’entrevoir Internet comme le lieu où se noue, se distribue, se déplace et s’organise la plus grande partie des dispositifs d’influence, de pouvoir et de savoir du XXIe siècle.

Un espace de plus en plus structuré

Si l’on a souvent été tenté de voir en Internet l’espace d’une nouvelle forme d’errance et de flânerie propre au XXIe siècle, force est de constater que la sérendipité internétique³ – terme cognitif, la sérendipité désigne le fait de trouver quelque chose par hasard alors qu’on cherchait autre chose – a peu à peu perdu l’idée de hasard et de chance que connotait d’abord le mot.

En effet, Internet n’est pas un espace sans centre ni hiérarchie, gazeux et nébuleux (selon la métaphore du cloud), mais bien plutôt un espace strictement agencé par une poignée d’acteurs de plus en plus puissants. Louise Drulhe parle d’un espace au relief dirigé où quelques firmes concentrent la plupart des activités et nous enferment dans leurs « écosystèmes ». Boris Beaude utilise le concept d’hypercentralité, soit « une centralité qui déborde tellement de sa périphérie qu’elle la recouvre presque totalement » en contrôlant le plus possible d’espaces et d’activités annexes. Toute sinueuse qu’elle a pu être aux origines d’Internet, la sérendipité est de plus en plus absorbée par ces acteurs qui nous entraînent  inéluctablement dans leurs « pentes ».

De nouvelles approches iconoclastes nous invitent à considérer internet non plus comme un espace virtuel, mais comme un espace bien réel. Dès lors, si internet peut être perçu comme un corps, pourquoi ne pas lui donner une voix ? C’est ce qu’a entrepris Aurélia Noudelmann avec sa Boîte à musique d’internet. Elle transforme le code source d’Instagram en une mélodie. Chaque signe et symbole de ce code source a été transformé en note de musique par un algorithme, afin de créer une partition – pour le moins étrange !

La partition du code source d’Instagram jouée par la boîte à musique d’Aurélia

Si on a l’impression de perdre notre temps sur Internet, c’est avant tout parce que nous n’en sommes plus les maîtres et que nous sommes englués dans un espace toujours plus balisé qui offre de moins en moins de lignes de fuite. Internet est semblable à une mégalopole qui quadrille d’autant mieux nos déplacements que nous en percevons plus difficilement les logiques.

Google, la plus importante de ces hypercentralités, a donc tout intérêt à ce qu’au terme d’innombrables heures de navigation on ne puisse jamais aborder aux limites de son espace et qu’on ne cesse d’y être redirigé. La plupart des usagers passent en effet la quasi-totalité de leurs heures de connexion sur un nombre très restreint de sites : Google, Youtube, Facebook, Twitter, Amazon, Yahoo. Depuis que Google a développé Chrome – navigateur de recherche le plus utilisé dans le monde avec près d’un milliard d’utilisateurs⁴ – il ne cesse de confirmer son monopole et de transformer notre temps perdu en capital grâce aux annonceurs et aux informations qu’ils collectent sur nous.

Internet n’est donc pas un espace sans hiérarchie ni monopole. L’approche spatiale conteste assez facilement cette utopie d’Internet, montrant qu’elle a peu à voir avec la réalité actuelle du réseau. Si Internet ne correspond guère à l’idéal qui présidait à sa naissance, c’est que le réseau, ces dix dernières années, a connu des mutations spatiales spectaculaires. Boris Beaude parle ainsi d’une disparition de l’idée première d’Internet : nous sommes passés d’un espace décentralisé à un espace très organisé, où la surveillance remplace la liberté d’expression.

L’approche spatiale d’Internet fait donc corps avec une étude critique des stratégies politiques et économiques qui émergent et se constituent à l’ère numérique. Google peut alors être vu, selon Boris Beaude, comme « l’un des plus puissants panoptiques contemporains ». Il s’agit ici d’un retour à Michel Foucault qui, dans Surveiller et Punir – Naissance de la prison (1975), a fait l’analyse du panopticon de Bentham, dispositif permettant aux gardiens de surveiller en permanence les prisonniers sans jamais se faire voir. Il serait révélateur de toute l’organisation politique et sociale des sociétés modernes à l’ère numérique.

L’interspatialité contemporaine

Pour mesurer le pouvoir concret de ces hypercentralités numériques, il faut arrêter de considérer Internet comme un espace virtuel.

Force est de constater que l’opposition courante entre monde virtuel et monde réel n’est plus pertinente, puisqu’elle empêche d’analyser et de comprendre les implications qu’a Internet sur nous. Alors que presque un tiers de nos journées se passent sur le web⁵, que la quasi-totalité des flux économiques et financiers nécessite le réseau Internet⁶ et que les prochaines guerres s’annoncent cybernétiques, il est devenu nécessaire de considérer Internet comme un espace strictement réel et actuel et d’arrêter de considérer l’espace comme quelque chose d’uniquement matériel et concret.